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luật trừ. Trong thực tế, chiếc máy bay bị hỏng máy thì 
chỉ là một khối sắt vô dụng, Saint-Exupéry, nhà văn phi 
công đã diễn tả tâm trạng tuyệt vọng khi máy bay của 
ông bị rớt trong sa mạc mà không thể sửa chữa được, 
đành phải bỏ máy bay lại, rồi phải lang thang trong sa 
mạc với bao nỗi vất vả... (St Exupéry, Le Petit Prince); 
nhưng mặt khác, chiếc máy bay cũng chẳng hữu dụng 
nếu không có người điều khiển tài ba, giúp việc vận 
chuyển thuận lợi nhanh chóng hoặc thực hiện những 
phi vụ với những chiến công hào hùng: như phi công 
Trần Thế Vinh và nhiều anh em phi công khác. Những 
kỷ niệm ghi lại nơi tập sách này cũng là để minh họa 
cho mối tương quan giữa ngành kỹ thuật với ngành bay. 
Thời gian “hành nghề” của tôi chỉ hơn 4 năm nhưng rất 
thân thiết với trực thăng UH-1 và có nhiều kỷ niệm khó 
quên, dù thời gian đã qua đi gần 40 năm mà cứ ngỡ như 
hôm qua! Tôi nói không chủ quan chút nào là giả như 
bây giờ có bịt mắt lại tôi vẫn nhớ tên và vị trí của những 
cơ phận trên động cơ T-53-L13 của trực thăng UH-1, 
phân biệt đường ống nào dẫn dầu, đường ống nào dẫn 
xăng, những đường dây điện dẫn từ đâu đến đâu....

Tôi đến với nghề sửa chữa trực thăng thế nào?

Chẳng có gì là to tát cả, chỉ là vì năm 1969, thi rớt 
tú tài I và lại có lệnh tổng động viên, tôi nộp đơn gia 
nhập binh chủng Không Quân. Sau khi khám sức khỏe 
và có kết quả, ngày 17-10-1969 (ngày không thể quên), 
tôi từ giã cha mẹ anh em rồi bố tôi chở tôi đến cổng Phi 
Long, tôi cùng các tân binh khác tập trung và được dẫn 
vào “Ngôi nhà ma”, đó là một biệt thự cổ ở gần cổng 
Phi Long. Tại đây, chúng tôi làm thủ tục nhập trại, lãnh 
quân trang và những ngày sau đó là bài tập khởi đầu 
thật nhàm chán của nhà binh: những bước đi 1-2, 1-2, 
quay phải quay trái, đằng sau quay, đằng trước bước; 
rồi phạt bò, phạt chạy, hít đất.... Sau vài ba tuần, chúng 
tôi được đưa ra Sư Đoàn 2 Không Quân (Nha Trang) 
bằng tàu 502 của Hải Quân, nhưng chỉ ở đó chừng một 
tuần rồi được đưa ra trung tâm huấn luyện Lam Sơn 
(Dục Mỹ) để học quân sự. Đây là một trung tâm huấn 
luyện quân sự có tiếng, dành cho những binh chủng 
tác chiến, thế mà chúng tôi là lính kỹ thuật, thì đâu có 
nhất thiết phải bắt chúng tôi ở đủ 9 tuần với bao nhiêu 
vất vả, suốt ngày đêm di chuyển từ bãi này đến bãi khác 
trong rừng? Ấy chỉ vì trước đó mấy tháng, Fulrô đột 
nhập vào các trại giết nhiều khóa sinh và tân binh, nên 
bộ chỉ huy quân trường không cho khóa sinh ngủ ở trại 
nữa, chỉ thỉnh thoảng về để giải quyết một số việc như 
lãnh lương, chích ngừa, hoặc một số việc cá nhân.... Các 

huấn luyện viên quân trường biết chúng tôi chỉ là lính 
kỹ thuật, nên để chúng tôi thoải mái, môn nào cũng chỉ 
giảng qua loa rồi cho nghỉ, cũng vì vậy học xong 9 tuần 
quân sự mà có anh em không biết bắn súng, hoặc chẳng 
biết tháo ráp một khẩu súng. Những ai từng học quân 
sự ở Lam Sơn hẳn phải nhớ câu: “Lam Sơn rừng núi 
âm u, ngày ăn cá chuồn tối ngủ đường mương” (là giao 
thông hào), còn một câu biến thể của câu này nhắc đến 
bà Xoài của căntin! Dù sao thì thời gian quân trường 
vất vả đó cũng không hẳn là vô ích, những sinh hoạt và 
những bài tập luyện đã đem lại cho chúng tôi sức chịu 
đựng bền bỉ, rắn rỏi hơn, nhanh nhẹn hơn, không còn 
mang dáng vẻ thư sinh yếu đuối của tuổi học sinh nữa.

Chúng tôi là khóa Không Quân cuối cùng học ở 
quân trường Lam Sơn và riêng tôi còn giữ mãi một kỷ 
niệm khó quên là vào ngày lễ Giáng Sinh năm 1969, 
Bộ chỉ huy quân trường cho nghỉ để những khóa sinh 
Công Giáo được dự lễ vào chiều ngày 25-12 tại Liên 
đoàn B. Thánh Lễ hôm ấy do chính đức cha Phan-xi-
cô Xa-vi-ê Nguyễn Văn Thuận, Giám mục Nha Trang, 
chủ tế. Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất tôi được 
thấy ngài. Tôi không thể quên khuôn mặt sáng ngời, 
đầy sự thánh thiện của ngài lúc trao Mình Thánh cho 
tôi. Đầu năm 1975, Đức cha được Tòa Thánh bổ nhiệm 
làm giám mục phó giáo phận Sài Gòn, thế mà chỉ ít lâu 
sau ngày 30-4-75, ngài đã phải đón nhận cuộc sống gian 
khổ trong lao tù cs, nhưng cuộc sống đó trở nên dấu chỉ 
của tình yêu thương và hy vọng cho những người canh 
giữ ngài, không coi họ như thù địch, trái lại ngài thấy họ 
đáng thương, đến đâu ngài cũng gieo rắc niềm hy vọng 
của Tin Mừng hầu cảm hóa họ, và ngài đã gặt hái nhiều 
hoa trái. Sau thời gian dài bị giam giữ, dù ngài chẳng 
có tội gì ngoài một tội là “Tin vào Đức Giê-su Ki-tô”!, 
ngài được can thiệp và sang làm việc tại Rô-ma, ít lâu 
sau ngài được phong Hồng Y và qua đời tại đây. Hiện 
nay, Tòa Thánh đang hoàn tất hồ sơ để phong thánh cho 
ngài. Cuộc đời Đức HY Phan-xi-ô Xa-vi-ê Nguyễn Văn 
Thuận quả là một hành trình trên ĐƯỜNG HY VỌNG 
và là chứng nhân của ĐỨC TIN.

Trường Kỹ Thuật Động Cơ Phản Lực.
Hoàn tất khóa quân trường, chúng tôi về trình 

diện bộ tư lệnh KQ, rồi sau đó tôi là một trong số 12 
người được chọn vào Trường Kỹ Thuật Động cơ Phản 
Lực thuộc Sư đoàn 3 KQ Biên Hòa, mới thành lập tại 
VN để tiết giảm ngân phí du học. Chúng tôi là khóa đầu 
tiên (đầu năm 70) tôi còn nhớ vài nhân sự như giám 
đốc là thiếu tá Lắm, phụ tá là trung úy Tư, các huấn 
luyện viên như Phước, Láng, Tường, v.v. đều du học 


